校友文萃

美丽的山师 美好的记忆

作者:校友工作办公室  发布时间:2016-06-28 

导读文字:

多年过去了,至今,我仍然清晰地记得,那许许多多夜晚,山师大教室的窗口散发出来的那温暖的灯光,它们透过茂密的树叶,斑驳地印在我的脑海中,闪烁着洁白的光泽,永不褪色。

记得一九八九年春节一过,我背着大包小包,跟在父亲身后,乘四个小时公共汽车来到济南。那年我不满十八岁,正在老家县城的一中读高三。正是高考冲刺最关键的阶段,我却告别了昔日的同学,独自来到济南。

    我是来济南参加高考的。我必须来济南参加高考,因为“农转非”,我的户口在一年前便迁到了济南。我父亲没有给我转学,因为他对济南也不熟悉,尽管他的工作单位在济南,但他常年从事野外地质工作,只有回单位办事的时候才在济南小住。所以,父亲没有给我办转学,而是直接把我带到济南,安排到他们单位一个住着十几个人的职工集体宿舍里,要求我一边自学,一边等待高考的到来。然后,我父亲便回野外去了。

    对于一直生活在乡下的青少年来说,我对这座城市充满着向往和好奇之心。

    住在父亲单位的集体宿舍里准备参加高考的那半年,我对这座城市充满了好奇。对于我来说,连城市人的生活方式都感到神秘。宽阔的马路,高高的梧桐树,装潢独特的影院和舞厅……都让我满目新鲜。再说,住在集体宿舍里的职工,整天喝酒打牌,我根本无法学习;我也不认识任何人;也没有任何人约束我;我喜欢城市里的“喧哗与骚动”……我根本无法把心思用在学习上。我独自一个人,跑出去看电影,到城市南郊爬大佛头,坐公交车去金牛公园看动物,到洛口看黄河,逛泉城路品尝一点儿没吃过的小吃;有那么一两次,我还跑到街边的烧烤摊前,要上几串羊肉串,喝一杯冰凉的扎啤,我还记得我那颗忐忑不安的心,有一种“偷偷地”味道,我端着扎啤杯,不时地环顾四周,熙熙攘攘的人群中,没有一张我似曾相识的面孔。

    那年,我是以社会青年的形式参加高考的。结果可想而知,成绩单攥到手中时,我羞愧难当。一次彻头彻尾的惨败。我不相信自己的眼睛,但事实就在眼前,我心中所筑造的那座美丽的宫殿瞬间倒塌了。我蹲在环城公园的河边偷偷抹眼泪,但泪水能值几个钱呢?父亲问我是否再复习一年,我拒绝了。我心灰意冷,心里甚至暗暗发誓,再也不参加任何形式的高等教育。

    现在回想,当时,我尽管对城市感到好奇和新鲜,但那股新鲜劲儿消失以后,对城市的表象和繁华不再感到新奇的时候,一种强烈的孤独感便占据我的内心。在这座城市里,我没有朋友没有亲戚,没有一个可以说话交流的人,可谓“上无片瓦下无立锥之地”。我不知道做什么,看不到前途,心浮气躁,糟糕的心情让这座城市的光彩也变得黯淡起来。我开始羡慕起那些生活在县城里的同学,给同学写信抱怨我糟糕的处境,甚至想回到那座小县城去。当时,我总觉得济南整天灰蒙蒙的,好像总是被一层薄雾笼罩着。倒是有几个在济南读大学的同学时常组织高中同学聚会,可我实在不愿意参加,因为人家都是大学生啊。

    后来,我参加了工作,心情稍微好了一些;再后来,就是恋爱结婚,我的心也踏实了许多,那种漂泊感和无助感渐渐轻了;同时,我开始结识一些文学上的朋友,笨拙而疯狂地爱上了文学……

    是文学改变了我。改变了我思考问题的方式,改变了我看待事物的角度,使我的内心变得柔软起来。

    那几年,我在一些省市级文学刊物上发表了十几篇小说。可是,再往更高级别的刊物上投稿,却屡屡碰壁。我清醒地意识到,我的写作遇到了瓶颈,自身学养的不足、知识面的狭窄和对文学浅显的理解,阻止我向文学创作的更高处攀登。我有些迷茫和苦恼。还是妻子理解我,她说:上个学吧,学学中文,肯定对你有好处。我想到自己曾经暗下的决心,一时有些不置可否。在截止报名不足一个月时,妻子瞒着我,偷偷地给我报了山师大成人教育学院的中文专业。我仓促复习了半个多月的时间,竟然考上了。于是,我成为山师成教学院的一名夜大学生。

    如今回想,才知道这对我有多么重要。三年间,不知道有多少个夜晚,我披星戴月,骑着一辆破自行车,由北向南,沿着梧桐树覆盖下的历山路,来到山师校园,走进文学院的教室,聆听老师们的讲座。王万森、李掖平、李宗刚等老师们的讲座精彩又深邃,极大地开阔了我的视野,丰富了我的文学知识,拓宽了我对写作的理解,当然,还有辅导员毕研强老师精心而真诚的帮助,这一切都使我倍感美好。

    在此期间,我的写作也取得了很大的提高和进步。在我读夜大三年级时,我的中篇小说《我们分到了土地》在《人民文学》上发表,被《小说选刊》转载,又入选了《年度最佳中篇小说》,并且获得首届齐鲁文学奖,产生了不错的反响。

    我觉得这一切与在山师夜大的学习是分不开的。多年过去了,至今,我仍然清晰地记得,那许许多多夜晚,山师大教室的窗口散发出来的那温暖的灯光,它们透过茂密的树叶,斑驳地印在我的脑海中,闪烁着洁白的光泽,永不褪色。

    美丽的山师,美好的记忆。

 

    作者简介:刘玉栋,1971年出生。山东庆云人。中国作家协会会员。现任职于山东省作家协会文学院。上世纪九十年代开始发表小说,已在《人民文学》《十月》《天涯》等文学期刊发表小说二百多万字;出版长篇小说《年日如草》,小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》等十多部,并著有儿童小说《泥孩子》《我的名字叫丫头》。小说曾多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《长篇小说选刊》《中华文学选刊》等选刊转载,并入选多种选本。小说曾两次入选中国小说排行榜。曾获首届齐鲁文学奖、第二届齐鲁文学奖、泰山文艺奖、首届青铜葵花儿童小说奖等奖项。部分作品被翻译成英、日、韩等文字。